RYAN HIDAYAT

Rabu, Juli 04, 2018

Pulang

aku pernah merasa nyaman ketika berada didekatmu. Rasanya damai sekali. aku tak lagi perlu berpura-pura tegar. Semua perasaanku mengalir begitu saja. Tanpa takut aku keluarkan. Dimana lagi aku bisa menemukan tempat yang telah lama kusebut dengan “rumah” itu?

senyummu itu memabukkan dan bibirmu terasa seperti anggur ketika aku menciumnya sambil menutup mata dan nafasku yang sempat berhenti beberapa detik setelah aku menyentuhnya dengan bibirku.

Tapi sayangnya kita sudah lama sekali tidak saling bicara. Bukan karena aku yang membisu. Mungkin egoku saja yang masih membatasi dan menghalangi aku untuk menemukan kata yang ingin aku ucap.

Pagi ini sangat sunyi. Tapi isi kepalaku riuh dan gemuruh. Seperti badai yang seolah-olah menghancurkan semua isi kepalaku. Aku kacau.

Aku rindu dengan bentuk dan rasa bibirmu itu. dengan hangatnya pelukmu dan wangi tubuhmu. Dan juga belaian tanganmu dikepalaku.

Selama aku bisa mengingat, tarakhir kali kita bertemu, saat aku berdiri menghadap lautan lepas memandang jauh ke ufuk barat dengan tatapan kosong, mencoba menikmati sisa senja yang disuguhkan langit. Dengan hangat dan lembut, kau peluk aku. Kau tersenyum padaku lalu kau berkata, “Aku disini untukmu.”

Aku tahu, mengatakan aku tulus mencintaimu saja tidak cukup. Tapi, entah bagaimana lagi aku harus mengungkapkannya atau bagaimana lagi aku harus menunjukkannya. Semua hal yang kukatakan dan kulakukan untukmu tak pernah bener-benar membuatmu puas.

Dan kau tahu betul seberapa hancur aku ketika kau tinggalkan aku begitu saja. Tanpa kabar.

Tapi ada hal yang tak kau ketahui dan kau sebenarnya berhak tahu. Hatiku, walau sudah sering kali kau gores, atau kau tebas dengan tingkahmu, namamu masih ada disana. Meski samar-samar tapi masih jelas terlihat. Entah karena apa, tapi memang itulah adanya. kau tahu kau tidak bisa membohongi hatimu, perasaanmu.

Pemilik hati itu kini sedang merindukanmu. Seperti setiap malam selalu hadir pelukanmu dan tak lupa kecupan bibirmu di keningnya.

Dan dia ingin selalu… “Pulang".

Ryan Hidayat

03 July 2018

Pekanbaru

illustration by: Google.

Jumat, Februari 17, 2017

Apa Kau Juga Pernah?

Dia pernah bertanya sekali padaku, “Apa kamu pernah jatuh cinta?” aku jawab, “Aku pernah.” Lalu dia bertanya lagi, “Apa kau pernah merasakannya? Merasakan hal yang seolah-olah dadamu sesak seketika? Merasakan hal yang membuat wajahmu berbinar ketika melihatnya karena kau tiba-tiba terpesona tanpa alasan? Merasakan hal yang membuat kakimu gemetaran karena gugup ketika bertemu dan berbincang dengannya?” aku ragu dan menjawab, “belum pernah.”

Aku sendiri terkejut ketika ia melontarkan pertanyaan semacam itu padaku. Rasanya seperti di tampar saat kau masih tertidur dengan nyenyak dan kau langsung terjaga karenanya. Aku tidak menyangka ternyata selama ini aku belum pernah jatuh cinta. Tidak pernah. Sekalipun.

Dan waktu terus berjalan. Sampai akhirnya, waktu mengijinkanku untuk merasakan semua hal itu. Rasanya persis seperti yang dikatakannya. Tidak lebih dan tidak kurang. Aku terdiam. Bukan karena aku merasakan apa yang dikatakannya. Tapi, aku merasakannya saat bersamamu.

Ya. Kamu.

Setiap perasaan yang tumbuh di dada bukanlah perasaan yang salah. Setiap orang berhak dijatuhi cinta. Dan dari teori mana pun yang kau pelajari, cinta tak pernah salah. Perasaan adalah perasaan. Meski saat jatuh dan membuat patah, cinta terlihat kejam dan menyakitkan. Namun, harus diingat-ingat lagi, setiap hal yang jatuh selalu punya masa baik. Semisal, buah yang jatuh, jika tak cepat diambil dan dimakan, akan menjadi buah yang busuk. Atau mungkin akan diambil orang lain.

Begitulah perasaan. Saat dia memilih jatuh di hatimu. Kau hanya punya pilihan. Mengambilnya dan menyatakan. Atau membiarkan waktu membuatnya hilang atau mungkin diambil orang lain. Sebab itu, aku tidak ingin terlambat. Aku memilih mengambilnya, memilih menyatakan perasaan kepadamu. Aku memilih menyatakan perasaan bukan semata agar kau membalas perasaanku. Tak lain hanya ingin kau tahu, aku orang yang jatuh cinta kepadamu. Dan tidak ingin menyimpannya sendiri.

Sebab tugas orang menyatakan perasaan hanyalah menyatakan perasaan. Hanya memberi tahu, bahwa ia punya perasaan. Bukan memastikan perasaan itu terbalas. Perihal terbalas atau tidak, itu urusan lain.

17 Feb 2017
03:15 PM

- Ryan Hidayat

Minggu, Februari 12, 2017

Cinta Diam Diam

Kita terbiasa duduk di bawah pohon dan makan roti dengan tomat dan minyak zaitun. Menaiki perahu kano di laut dan menunggu senja tiba. Berjalan di atas bukit saat musim gugur. Berbaring di rumput kering dan membicarakan tentang hujan dan air musim semi. Dan semua hal tadi membuat kita sangat dekat dan aku bahkan bisa memelukmu seerat itu. kita sudah melalui banyak hal. Kita sudah seringkali bertukar pikiran.

Kau mungkin tahu segalanya tentangku tapi ada satu hal yang tak pernah kau tahu. Mungkin karena aku tak pernah dan tak mau mengungkapkan atau mungkin juga karena aku tak berani dan tak mau menjelaskan meski perasaan yang dipendam seringkali meminta untuk dikeluarkan.

Ada hal yang tidak mampu terucap oleh kata saat kita berdua. Bukan karena kau terlalu menakutkan tapi karena aku yang terlalu penakut, takut kehilanganmu.

Kita adalah dua orang yang biasa menghabiskan waktu berjuta detik untuk bercakap. Kita selalu menceritakan segala hal, semua tentang dunia. Setiap kata akan berubah menjadi dialog yang menyenangkan karena menghabiskan waktu denganmu saja adalah istimewa bagiku. Dan akupun tetap ingin menjadi yang terus menerus kau ajak bercakap, walau nyatanya itu hanya ada dalam harap.

Kau hanya menganggap aku teman tapi bagiku kau adalah pujaan. Aku tak tahu kapan rasa ini tumbuh dan berakar. Awal yang semua biasa saja berubah menjadi asa yang kerap aku ceritakan pada senja. Mungkin karena kau selalu ada saat aku berkeluh kesah, mendekap segala resah dan lalu membuat aku jatuh cinta.

Aku tidak pernah meminta perasaan seperti ini. Aku tidak pernah berdoa kepada Tuhan agar perasaan ini tumbuh padaku. Dia datang begitu saja. Mengalir bersama keseharian kita. Tanpa sadar aku mulai berharap lebih kepada kedekatan ini.

Selama ini kita sudah bersama sejak lama. Lalu, bila akhirnya perasaan itu tumbuh, seharusnya itu adalah hal yang wajar saja.

Apakah semua rasa ini adalah salah? Aku yang terlalu terbawa perasaan atau kau yang tak punya perasaan? Saat aku sedang meyakinkan hatiku bahwa rasa ini adalah kesalahan, kau malah bertingkah menyebalkan, mengusap kepalaku dengan penuh kemesraan. kau itu menyebebalkan. Kau pikir aku tidak gamang saat kita tidak sengaja bersentuhan? Kau pikir gampang meredakan jantungku yang berdetak tak karuan? Aku bukannya tak ingin kau sentuh, aku hanya takut itu semua menjadi candu. Candu yang membuat aku menangis tersedu-sedu.

Tapi aku menikmati perasaan ini. Perasaan yang kubiarkan mengalir tenang. Aku memang sudah tidak mau menunjukan perasaan menggebu-gebu, sebab yang mengebu seringkali lebih cepat berlalu. Biarlah perasaan ini kunikmati pelan-pelan, semoga dia betah bertahan. Aku sungguh ingin menikmati semua ini lebih lama denganmu. Merasakan perasaan yang kadang membuat

pikiranku tidak menentu.

Saat aku memutuskan untuk memendam perasaan, aku secara sadar telah memutuskan semua resikonya meski terkadang lebih banyak perasaan bimbangnya.

Kau tetap tak menentu dan aku tetap tak lelah memupuk rindu. Kau mengapa begitu mempesona? Membuat aku tak ingin menghapus segala rasa. Membuat aku bertahan dari sakitnya kenyataan dan membuat aku rela patah hati hingga berkali-kali lagi. Kau si tuan peluluh lantak hati, apa semua perhatianku tak pernah kau sadari? Segala waktu yang kuhabiskan untuk menemanimu terjaga apakah tak berharga? Apa akan selamanya kau anggap aku teman biasa?

Sejak awal sudah kukatakan, aku penakut. Aku terlalu pengecut hingga membuat nyaliku mengkerut. Jika memang tak pernah ada aku disana, aku bisa apa? Aku sudah terlalu lelah menerka-nerka. Jadi biarlah semua menjadi biasa, dan aku tak mengapa harus merana. Biarkan saja hatiku terhujam berpuluh-puluh panah rindu. Tak mengapa, asal kita tetap bisa bertukar cerita. Dengan kau yang berucap penuh kata dan aku yang menatap penuh cinta.

Cinta, adalah perkara yang tak mampu aku ucap. Karena aku takut kau menghilang. Jadi biarkanlah aku patah hati sampai suatu saat nanti. Daripada aku harus tertatih jika harus kehilanganmu. Karena, telah kukatakan berkali-kali, aku terlalu penakut, takut kehilanganmu.

Aku tahu satu hal.

Memendam perasaan sama saja kau mengajak dirimu sendiri berperang. Sayangnya tidak akan ada yang menang dan kalah di antara kalian. Jika perasaan yang kau pendam bisa kau redam. Tetap saja kau akan tetap sendiri. Jika perasaan yang kau pendam mengalahkanmu, kau akan menjadi tidak karuan. Merasa tidak seimbang. Dan yang lebih parah lagi, kau akan menyadari: kau tetap saja sendiri. Memendam perasaan bukanlah kesalahan. Hanya saja kau juga harus pahami. Memendam perasaan seringkali menimbulkan penyesalan.

Namun itulah yang membuat semua ini menjadi manis. Biarlah semuanya berjalan dengan tenang. Anggap saja ini usaha melatih sabar. Sebab, semakin perasaan diumbar seringkali dia semakin cepat memudar. Aku memilih menikmatinya dengan sederhana. Berbicara denganmu seperlunya. Sebab, perasaan suka memang ada kadarnya.

11 Feb 2107

illustrations by: @naelaali, google. tumblr.

poems by: ryan hidayat & feby risa e.

Senin, Februari 06, 2017

Aku Masih Sendiri

Kau boleh meninggalkanku. Kau boleh menyakitiku. Kau boleh mengabaikanku. Kau boleh melupakanku. Dan kau juga boleh membunuh perasaanku. Tapi, sekali kau melakukannya, tolong jangan pernah berpikir bahwa aku akan tetap mencintaimu seperti sebelumnya.

Aku tidak biasanya mengatakan hal seperti ini, tapi aku adalah orang yang sulit untuk membuka hati setelah setengah hatiku yang pernah kuberikan pada seseorang hilang entah kemana. Tapi, kau mahir membukanya dan kau membukanya lebar-lebar. Kau mengagumkan.

Kau yang membuat aku merasakannya. Merasakan hal yang membuat logikaku tak lagi berguna saat itu. Merasakan hal yang membuat aku selalu memikirkan segala hal tentangmu. Merasakan hal yang membuat rasa sakitku menjadi tak terasa untuk sementara waktu. Merasakan hal yang membuat detak jantungku tak beraturan setiap kali melihatmu.

Mereka bilang aku ‘jatuh cinta’.

Aku akui aku pernah mencintaimu. Tapi itu dulu. Sebelum kau tampar aku dengan tingkahmu dan membuat aku tersadar bahwa aku adalah orang bodoh yang pernah memberikan perasaannya semudah itu kepada orang yang mahir menyentuh hati dan juga mahir dalam hal meremukkannya seperti gumpalan salju yang jika dilemparkan ke jendela kaca besar akan meledak dan tercecer-cecer menjadi kecil bagiannya.

Aku pernah mencintaimu. Tapi aku tidak menyesalinya. Justru aku menikmatinya dengan caraku sendiri. Seperti saat aku berdiri di tepi pantai sendirian saat senja tiba, aku suka membayangkan kamu ada disampingku menemani aku menikmati senja sambil mendengarkan deburan ombak berdua. Atau saat aku menangis, kau dengan cepat datang padaku dengan tangan terbuka memberikan pelukan, tempat sandaran, agar aku tiada merasa sendiri.

Tapi, aku memanglah sendiri.

Dan maafkan aku karena aku harus mengatakan ini. Walaupun aku mencintaimu tapi aku tidak menginginkanmu.

Aku tidak menginginkanmu untuk menjadi separuh hidupku. Separuh hati yang pernah ku beri ternyata tak gunakan dengan baik. Aku memilih untuk mencari seseorang yang pernah kehilangan separuh hatinya untuk orang lain. Karena aku percaya, jika dia pernah kehilangan separuh hidupnya, maka ia mencari seseorang untuk melengkapi hatinya.

4 Feb 2017
1:43 AM

- RYAN HIDAYAT

Minggu, Februari 05, 2017

Quote

Kamis, Desember 22, 2016

Pendangkalan Makna Hari Ibu di Indonesia

Peringatan hari ibu setiap tanggal 22 Desember setiap tahunnya, tanpa kita sadari, berlangsung tanpa kita memahami apa latar belakang historis dan juga makna sejati yang ingin disampaikan pada peringatan hari tesebut. Konteks modernisasi telah mengubah eksistensi Hari Ibu hanya sebagai motherhood worshiping (pemujaan sosok ibu) yang diisi dengan pemberian kado, bunga, makan-makan dan nada sebagian ritual dengan membebaskan para ibu dari rutinitas tugas-tugasnya. Tanpa bermaksud melecehkan semangat dan mengorbanan ibu, namun sejatinya ada dua hal yang luput dari pemahaman kita selama ini mengenai mengapa hari ibu itu ada.

Pertama (barangkali ini yang paling penting untuk dipahami umat beragama), peringatan Hari Ibu bermula dari ritual-ritual paganisme (penyembah berhala dan dewa-dewi). Disebagian besar Benua Eropa, Mother’s Day ditujukan sebagai penghormatan terhadap Dewi Rhea, istri Dewa Kronus dan ibu para dewa dalam sejarah atau mitologi Yunani Kuno.

Peringatan ini terus diadopsi dalam berbagai konteks, termasuk menyusup dalam ritual-ritual gerejawi di Inggris pada tahun 1600-an, dimana mereka mennamakannya sebagai Mothering Sunday. Pada hari itu, orang-orang Kristen akan berhenti memakan makanan dan minuman tertentu. Namun, oleh karena tercampur dengan ritual gerejawi, pemujaan terhadap Dewi Rhea bergant menjadi pemujaan terhadap Bunda Maria, yang dalam keyakinan kristiani merupakan ibu dari Tuhan Yesus. Dalam perkembangannya kemudian, tradisi ini menular hampir ke seluruh dunia sebagai penghormatan terhadap Mother Church, yang dianggap sebagai kuasa spiritual yang memberikan manusia kehidupan dan memelihara manusia dari keterpurukan.

Di Amerika sendiri, pengadopsian Mother Day atau Mothers Church ala pagan dan gereja, dimodifikasi dengan menyesuaikan kondisi pada saat itu, dimana oleh pionirnya, Julia Ward Howe ada tahun 1870, peringatan tersebut dicanangkan untuk mempersatukan perempuan menghentikan perang saudara yang berkecamuk debat merenggut nyawa para suami dan anak laki-laki mereka dengan sia-sia. Kampanye Hari Ibu sendiri mulai disosialisaikan oleh Anna Jarvis pada tahun 1907 di Amerika Serikat. Ia berhasil mempengaruhi para petinggi Negara, pengusaha dan politisi sehingga oleh presiden Woodrow Wilson pada tahun 1914 diperingati Hari Ibu resmi setiap hari Minggu kedua dalam bulan Mei setiap tahun.

Kedua, terkait dengan konteks keindonesiaan kita. Inspirasi Hari Ibu berawal dari kongres Perempuan Indonesia tanggal 22-25 Desember 1928 di Yogyakarta. Namun demikian, penetapan Hari Ibu sendiri baru diputuskan dalam kongres Perempuan Indonesia III di tahun 1938, yang mendapatkan legalisasi oleh Presiden Soekarno melalui Dekrit Presiden No.316 tahun 1959. Semangatnya ketika itu lebih kepada penghargaan terhadap perempuan secara umum –tidak terbatas kepada Ibu semata. Yang diinginkan ketika itu adalah setiap Hari Ibu dikenang sebagai semangan dan perjuangan dalam upaya perbaikan kualitas bangsa.

Dari latar belakang sejarah ddan filosofi yang melandasi peringatan Hari Ibu tersebut maka dapat disimpulkan setidaknya tiga filosofis yang menjadi semangat perayaan Hari Ibu. Pertama semangat paganism dengan mengagung-agungkan Dewi Rhea dari Yunani Kuno. Kedua, semangat gerejawi yang cenderung memuliakan Bunda Maria atau Ibu Gereja. Ketiga, semangat menghormati perjuangan kaum perempuan secara umum dalam konteks kebangsaan.

Mengapa kemudian Hari Ibu saat ini seolah didangkalkan/ direndahkan hanya seakan-akan sebagai pemujaan pada sosok ibu semata?

Inilah yang menjadi kekhawatiran. Penyesatan informasi, penyembunyian sejarh, ditambah dengan kemalasan kita untuk mencari tahu apa sesungguhnya di balik sebuah perisriwa, cenderung membuat masyarakat Indonesia menerima begitu saja semua yang berasal dari luar (asing). Jika berbicara dalam konteks agama Islam (mungkin juga agama lain), maka jelas perayaan Hari Ibu cukup beralasan untuk mengatakan ‘berbahaya’. Jelas karena ada latar belakang historis praktik berhala dalam sejarah dimulainya Hari Ibu di Eropa. Asimilasinya dengan ritual gerejawi berupa pemujaan terhadap Bunda Maria dan juga Mothers Church tentu bisa menjadi alasan mengapa bagi umat agama lain, perayaan Hari Ibu ini bisa ‘memerangkap’ umat (sadder atau tidak sadar) dalam acara ritual umat nasrani.

Dalam Konteks perjuangan perempuan, peringatan Hari Ibu seperti yang kita kenal sekarang, tentu bisa dikatakan sebagai pendangkalan terhadap peran dan semangat perjuangan perempuan secara umum. Tidak tebatas dalam peran domestic semata dalam rumah tangga sebagai istri sekaligus ibu.

Salah memangnya memberikan penghargaan pada ibu setahun sekali?

Tergantung pada Anda ingin melihat dari filosofis yang mana. Paganisme? Gerejawi? Atau semangat perjuangan perempuan? Hal yang saya pahami dalam konteks keislaman, tidak ada dosa bagi mereka yang belum mengetahui. Tetapi, jika seseorang telah mengetahui latar belakang sebuah peristiwa, itu menimbulkan kepastian bahwa itu adalah salah. Paling tidak, itu memberikan kerag-raguan dalam hati. Akan lebih baik jika itu ditinggalkan.

Bagaimana dengan Anda?