“Aku tak bisa hidup tanpamu.” Dia mengatakan hal itu kepadamu
seakan kamu ini adalah jantung hidupnya. Bukankah semua orang tidak ingin
sendiri? Saat orang lain meminta Tuhan untuk mengirimkan malaikat untuk
menemani hidupnya.
“Kemana saja kamu hari ini?” Dia mengatakan hal itu kepadamu
seakan dia tidak ingin kehilangan dirimu. Bukankah seseorang itu tidak pernah
tergantikan sekalipun banyak sekali orang lain diluar sana yang siap untuk jadi
pengganti?
Kamu begitu terikat. Aku bisa membaca sorotan matamu saat kau
tatap aku dengan senyuman yang sedikit terpaksa. Aku tahu kau sangat tidak
menyukai itu. Tapi jangan pernah berpikir untuk mengecewakannya sekalipun. Bukankah kau pernah mengatakan bahwa kau tidak
ingin orang lain merasakan hal sama seperti kamu yang rasakan?
Keramaian membuatmu terlihat begitu tertekan. Ada saatnya
ketika keramaian membuat kita merasa sangat terganggu. Saat keramaian membuat
kita bosan untuk tertawa. Saat kita lelah untuk terus bercerita.
Kau begitu lelah. Aku bisa membaca bahasa tubuhmu saat
kau mulai berjalan meninggalkan semua yang ada di belakangmu. Kau tak peduli
lagi apa yang mereka katakan walau mereka memandang lama.

0 comment(s)